部落客藍白拖,從只在乎自己的背包客,變成爸爸。「我有資格照顧一個新生命嗎?」兒子讓他發現家的意義
一個浪跡天涯的背包客,變成了一個男孩的爸爸。他還能擁有這麼自由的靈魂嗎?
部落客作家藍白拖在婚前,從不知道,六點鐘一家人坐在一起吃飯,是何等重要的事。他總覺得,所謂的家,就是有個地方回去睡覺就好。他覺得背著背包四處旅行就是自由,然而有了家庭與婚姻之後,他發現自由是另一種,關於旅伴,也有新的詮釋。
孩子讓他想起過去的自己
在孩子出生之前,他從未認真學會「照顧」一個人。當太太大A懷孕的時候,藍白拖心理憂心著:「一個輕言放棄沒責任感的人,有資格照顧一個新生命嗎?」
況且,藍白拖當時的生活除了一個心愛的女孩,什麼都沒有:人生處於混沌狀態,剛辭職沒穩定收入、想當全職文字工作者但沒信心、生活支出沒停止過,日子載浮載沉。
他怕自己的無用牽累孩子。對於當父親這件事完全沒有自信。
孩子出生後蜷縮的身體像是數字0,告訴他一切從零開始,學習泡奶粉、換尿布、拍嗝、哄睡,你從床邊滾落至地下、著涼感冒或傷受,藍白拖自責著沒照顧好孩子,然後想起一個人。
這個人從小不被照顧,所以不會照顧自己與別人,不幫忙打掃家裡,不愛讀書成績差,出社會經常換工作,養花但幾個星期就枯死、和哥哥一起領養小貓咪之後變成別人在照顧、談了幾次戀愛都傷害人,他只在乎自己。
如此討厭的人,沒人想把他當真朋友,我也非常討厭卻無法離他而去,因為我們曾經生活過,他比任何人都了解我。
這個人是誰?
他是過去的藍白拖。
終於明白「家」的意義
隨著香火漸漸長大,同時學習當先生跟父親的他,也在這段時間哩,突然漸漸理解身為父親、身為兒子,那些過往未曾發現缺失的。
儘管,那些小孩尿床、吃飯吃二小飯,飯粒掉滿地……這種種的小事都讓他崩潰。但在與兒子的日常中,他發現自己心中遺失的一塊,漸漸補回來。也因此,他決定在兒子上小學之前,著手寫出這本書,動人親述成為父親後,去習得的生活點滴,以及想給孩子和自己的叮嚀。
也許在隨著孩子成長的過程中,他漸漸地,面對自己的童年。也許是在婚後,才能明白別人口中「家」的意思。
他發現,其實他就像是身處在一個親情小學哩,他的學號是爸爸,孩子的學號是兒子,他們是個好夥伴,一路四處旅行穿山越嶺牽著他的妻子(也就是孩子的母親),共同學習愛,一起成長。
他想起孩子初到世界經常生氣哭鬧,三不五時就哭,甚至為了葉子從樹上掉下來死掉而哭,藍白拖邊抱邊哄,他會收起淚水展開笑容,讓他知道「哭」是理解世界的語言之一。
香火三歲之後用言語解讀世界,父子開始吵架,香火不懂爸爸為什麼要阻止或強迫他,還氣著跑去房間哭。等氣消後,藍白拖問自己:「如果我的父親斥責我,又不准我哭,會是什麼感覺?我會從難過演變成憤怒並加深我的叛逆性格,以後拒絕溝通。」
過一會,他向兒子道歉,無論結果是對或錯都不應該發脾氣。而兒子的善良總會原諒他,叫他下次不要再兇巴巴,兩個人用擁抱換來和好。
這一瞬間,藍白拖也和小時候的自己和好了。他知道這世界上有一個魔法,就是:「多擁抱你愛的人」。成為爸爸後,他找到了兒時失落的安全感,也找到了家的意義。