「如果跳樓,心就不會痛了吧?」為了懷孕付出一切,卻換來死胎… 如今新生命的出現,讓她走出傷痛
多年過去了,或許是身旁有一對兒女的陪伴,提起喪子之痛,好像沒那麼愛哭了。但當她拿出當年大兒子沒穿到的童裝溫柔撫摸,才知道,即便時間沖淡了傷痕,卻沖不淡她對孩子滿滿的思念。
(圖片來源/周怡岑堤供)
試管失敗多次終於懷孕卻是死胎
溫馨的客廳裡擺滿了小孩的玩具、作業,還有一隻慵懶的貓悠哉地理毛。在我們面前樂觀開朗談起過去的周怡岑,難以想像過去的她曾走不出喪子,罹患創傷症候群。
周怡岑高中時就被醫生告誡:
「周小姐,你的孩子全身發腫,活不過一周了。」醫生只說聲「這就是人生」,便要周怡岑做手術流胎。不願讓得來不易的孩子離去,她到處求診卻屢遭拒絕,終於在彰基遇到了唯一肯幫忙的醫生。住院期間,周怡岑總是聽著連接孩子心跳的儀器入睡,「啵啵啵」的聲音,雖然讓她失眠卻能心安。某一天,她將儀器轉小聲,然而一覺醒來,寶寶卻聽不到心跳聲了。
孩子去了天堂,媽媽卻掉進了地獄。「我當時看著我媽,嘴巴一直在動但我什麼都聽不到,原來是我太過悲傷,幾乎要失去意識了。」
身為社工,卻無法輔導自己;心有信仰,卻無法幫助自己
孩子離開後,周怡岑把自己關在房間,只要一出門,看見孕婦、小孩,心中就有滿滿的怨。她說:其實外界的「安慰」最傷人。「你是社工耶!應該很會安慰自己呀」「你的信仰呢?是不是你不夠虔誠才會一直走不出來?」「沒關係,下一個小孩會更好!」
每一句加油都像一把刀戳著她,更遑論那些指責的聲音有多麼刺耳了。身為一個社工,卻無法輔導自己;心中有著信仰,卻無法救贖自己。她從此不再見客,每天就是望著14樓的景色,幻想著自己一躍而下後,是否就不再心痛。一有這樣的念頭,周怡岑就會吃大量的安眠藥讓自己昏睡,或許藉著睡眠,可以逃避恐懼;或許藉由藥物,便能一覺不醒。
這兩年的憂鬱,讓周怡岑不願回家過年,應該說不敢回家面對親朋好友的「問候」。「記得有一次我回家,聽到我妹妹說她懷孕了我第一個反應就是跑進廁所吐。」那種忌妒、羨慕、怨恨的情緒糾葛在一起,即便想祝福,也說不出口。從此往後,長輩安慰的台詞就變成了「妹妹都生小孩了,什麼時候換你呀?」當關心成為利刃,卻是只有當事人才懂得痛。(推薦文章:當媽媽陷入產後憂鬱的情緒中,隊友可以做的7件事,幫助另一半甩開憂鬱情緒!)
沉浸在安眠藥與跳樓的無限輪迴之中,渾渾噩噩過了好一陣子。周怡岑與老公提議領養一隻貓咪,讓家裡增添久違的活力於是兩人便在台北認養了一隻小貓,取名為「小虎」
自從家裡多了一位成員,她的黑白世界出現了一點彩色。
也有勇氣再去做試管嬰兒,就算失敗了,周怡岑會擦乾眼淚對小虎說聲「媽媽又失敗了…沒關係,有你來陪我們就夠了!」
就這樣到了第五次的試管嬰兒,打算失敗後就此放棄的周怡岑,居然懷孕了。然而,醫生卻沒有說出「恭喜」,因為她所懷的3胞胎對身體負擔有點大,無論是否減胎,都會有流產的可能。
望子心切的怡岑配合醫院安排,每天打針打到心悸、懷孕期間全程臥床。最後一直到生產,3胞胎只剩2個,而2個寶寶的體重加起來卻比正常嬰兒輕。辛苦懷胎的結果,是看著小孩插滿管子住在保溫箱裡,對母親來說這是一個多大的折磨,她日夜禱告期盼不要再一次經歷傷痛。
所幸,在醫生的照料下,兩個小寶貝都順利出院。而周怡岑費盡了千辛萬苦終於成為一位母親。卻因長期臥床引發了永久的後遺症-類風溼性關節炎,讓她感慨為了當上母親真的付出了很多很多。(推薦文章:高齡產婦發生不孕、流產、胎兒染色體異常機會較高,別忘領取產前補助)
訪談的今天,正好是當年大兒子離去的月份,周怡岑說,已經好幾年沒有在這個月份感傷了,過去只要一到6月,便會想起那沒有緣的孩子,久久不能自己。
如今,傷痛撫平,思念長在。經歷人生的低潮,周怡岑更加懂得當一個社工,她說許多人在親朋好友失落時,嘗試給予安慰,只不過出自於:「看你難過我不說些話,我心裡會過意不去。」而不是發自內心的認同對方,與他站在同一陣線。周怡岑被那些自以為的安慰傷得很深,所以當她輔導那些有自殺念頭的孩子,她會以認同感切入他們的對話,告訴孩子:「我曾經也很想死。」
每一個人的一生中,多少都會遇到難關有些人敞開心胸,明天又是新的一天;有些人卻關起心房,把自己鎖在傷痛裡。
外界的加油聲,有時對憂鬱的人來說,會有一種不得不站起來的壓力,還會責怪自己無法達成他人期望,以致於越陷越深。所以當用盡全力,依然爬不出悲傷的泥沼時,就放縱自己多停留一會吧。
人要學會接納自己有悲傷的權利,只要相信「不論日子多困難,一定會有人愛著我」
永遠都要堅信自己是值得被愛的。等受夠了悲傷就用力把他甩了,這時的你,就已經擁有足夠的堅強重新站起來,相信人生,絕對會有出路。
(延伸閱讀:「對不起,媽媽不能替你痛…」 她在兒子臨終前的最後一段話,讓人懂了:放手,是最深的愛)
(延伸閱讀:《我的婆婆》鍾欣凌:「婆婆的愛是有比較的!」做媳婦的,別妄想做別人家女兒)